Guibert, Hocquenghem et WordPress

(Blogmensgo, 15 décembre 2008) « Mais qui est WordPress ? » J’espère que l’on voudra bien excuser cette blagounette de geek littéraire. Juste pour dire que mon propos du jour, aiguillonné par une certaine indolence due au jour qui baisse et à la journée qui raccourcit, à la pluie qui gifle mon immeuble et à la contention d’un passage vers WordPress 2.7, sera moins que d’ordinaire en prise directe avec l’actualité. Encore que…

C’était il y a vingt ans. Le 28 août 1988, l’écrivain français Guy Hocquenghem (fiche Wikipédia) succombait au sida. Il avait mis en scène sa propre mort, sous le couvert de la fiction, dans un roman intitulé Ève. On aurait pu penser que l’éditeur Albin Michel rendrait hommage à son auteur d’une manière ou d’une autre cette année, comme le suggérait Gabriel Mazneff en septembre 2008. Rien n’est prévu, semble-t-il – pas même de redonner à ce livre une couverture digne de ce nom, que j’ai dû piquer à PriceMinister car mon scanner est en panne.

J’ai lu Ève ce week-end, quelques semaines après m’être enfoui avec délices dans deux livres autobiographiques d’Hervé Guibert (le site qui lui est consacré mérite la visite), À l’ami qui ne m’a pas sauvé la vie et Le protocole compassionnel. La coïncidence valait bien un billet sur ce blog…

Les deux bouquins de Guibert m’ont rappelé combien ce type savait écrire, loin de ces produits d’autofiction disponibles dans toutes les librairies – à côté des chiottes. Le protocole compassionnel, qui abdique pourtant toute ostentation littéraire, me semble être le plus beau et le mieux écrit des deux livres. Une quasi-épure où l’ultime question finit par s’inscrire en filigrane d’un corps devenu spectral. J’avais cru Guibert insurpassable dans mon imaginaire. Mais l’Adam de Hocquenghem vient d’y planter une Ève qui s’y affale désormais sur une centaine de pages.

La phrase ci-dessus paraîtra sans doute mystérieuse à qui n’a pas lu ce pavé de trois cents pages. Disons, pour simplifier, que le narrateur Adam, écrivain homosexuel, se découvre une parenté (mais laquelle ?) bien troublante que l’auteur se propose d’expliciter d’un seul jet (de sperme). Et pourquoi « sur une centaine de pages », alors que le livre est trois fois plus épais ? À cause de cette manie que j’ai de trop souvent ratiociner.

Ève est un roman que l’on peut découper en trois tranches d’égale épaisseur. La première tranche est celle du conte philosophique, allégorie futuriste qui m’a paru sans saveur ; un banal délire de normalien (Hocquenghem avait intégré Normale Sup), en quelque sorte. Puis une seconde tranche, narrativo-picaresque, emmène le lecteur de Paris aux Antilles et de l’Argentine jusqu’au Sénégal ; narration plaisante quoique sans grande originalité. Vient le dernier tiers du livre, celui qui raconte le quotidien du pavillon Laveran, unité de parasitologie où mourra Guy Hocquenghem quelques mois plus tard. Cette troisième partie, on dirait qu’elle n’appartient pas au même livre, qu’elle fait partie d’un nouvel ouvrage dans lequel Hocquenghem, en état de grâce, dialogue avec le sublime. Ce qui aurait pu n’être qu’un roman passable et formaté se transforme, par la magie de cette dernière centaine de page, en une coulée de lumière qui fait passerelle entre le lecteur et l’infini.

Un normalien évoquant les années sida ? Aujourd’hui, c’est le nom de Tristan Garcia qui vient à l’esprit (cf. notre article du 3 septembre 2008), pour son roman La meilleure part des hommes. Il me serait difficile de comparer les deux livres, car je ne me suis toujours pas résolu à m’offrir le pavé de Garcia – qui ne gagne pas à être feuilleté avant d’être acheté.

Mais que vient faire WordPress là-dedans ? Parasitologie oblige, il joue ici les parasites – sauf qu’on ne meurt pas encore de WordPress.

Philca / MensGo